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ARQUITECTURA POPULAR

* Arquitectura popular, es la arquitectura que hace el pueblo.
Con mayor rigor se podria decir que es |a arquitectura que ha-
cen el pueblo y el tiempo.

Porque la arquitectura popular es el resultado de la decan-
tacién sosegada de un conjunto unitario de estructuras, cerra-
mientos, espacios y soluciones constructivas que a través de
muchas generaciones de usuarios, han dado testimonio de su

bondad.

Y el pasar anénimo de muchas gentes, con idiosincrasia co-
mun, con deseos y aspiraciones comunes, es el que ha hecho
aflorar esa oculta singularidad de una colectividad social, apa-
rentemente gregaria, que tiene, sin embargo, una acusada per-
sonalidad.

Si queremos desentraiiar las profundas raices de Ia arqui-
tectura popular, nos encontraremos siempre con dos factores
esenciales: Su condicion artesana de lo hecho a mano y su
lenta gestacién. Y son esos dos factores los que le proporcio-
nan esa realidad de permanencia, de inmutabilidad, de intempo-
ralidad. Porque Ia arquitectura popular no es ni de antes
ni de ahora: sencillamente es. Por eso de una arquitectura po-
pular en desuso no quedan ruinas, ni menos adn ruinas glorio-
sas: sino un montén de escombros.

En su exhaustivo tratado sobre esta Arquitectura en Espa-
na, Carlos Flores (1). dice: «La arquitectura popular es una
arquitectura existencial, un fenémeno vivo y nunca un ejercicio
de disefo»; al remachar esta raiz intuitiva, apostilla: «es |a
arquitectura del sentido comunn.

(1) Carlos FLORES, Arquitectura Popular Espafiola: Aguilar, 1973.
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En las edificaciones populares podemos comprobar dos as-
pectos: ‘el intrinsecamente “arquitécténico, con un contenido
formal como:obra de arte. Y la expresién testimonial de la ma-
nera de ser de un pueblo, con toda la riqueza psicolégica y
sociologica que esto proporciona.

En los ultimos tiempos, de finales del siglo XIX y hasta mas
de la mitad del siglo XX, los sorprendentes adelantos tecno-
légicos eclipsaron otros importantes fenémenos culturales que
estaban ahi, desde siempre.

Incorporados todos esos grandes inventos —que sin duda lo
son— al acervo general y cotidiano de la sociedad en la que
vivimas, como cuando se clarifican las aguas después de la
turbulencia producida al tirar una piedra en un estanque, apa-
recen otros valores que, como la arquitectura popular, no sola-
mente producen un placer estético y tienen un alto interés de
autenticidad, sino que también nos proporcionan ensefianzas
utiles: ahora que, entre unas cosas y otras, estamos a punto
de perder nuestras sefas de identidad.

Convendria anadir que la arquitectura popular, asi como la
musica popular, no son fenémenos socioldgicos corrientes que
se den en todas las latitudes; ni son valores culturales genera-
lizados. Los tienen, los que los tienen. Y liquidarlos sin mas,
esos que los tienen, es una especie de suicidio estipido en el
que puede caer una sociedad desorientada que marche a la
deriva.

Espafia es un pais de singulares figuras, de primerisima fila,
en pintura y en literatura, pero reconozcamos paladinamente
que no tiene, a ese nivel, firmas andlogas en arquitectura y
musica. Sin embargo, como contrapartida, posee una enorme
riqueza y. variedad de arquitecturas y musicas populares. Y ese
auténtico tesoro lo estamos dilapidando olimpicamente o, lo
que es peor, lo estamos erestaurando» sin rigor y sin sensibi-
lidad: una de las méas viles formas de asesinar a un «objeto
cultural».

Luis Feduchi (2), después de decir que «la casa que aqui
vamos a considerar (la popular) no es una obra con una simple
funcién utilitaria sino la obra hecha con amor, util y bella a un
mismo tiempo», advierte: «la desaparicién actual de la vivienda
popular es realmente impresionante». Hecho que ya constataba

(2) lnerarlos de Arquitectura popular espaiiola. Editorial Blume, 1974,
Barcelona.
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en 1923 Torres Balbas (3), al decir: es urgente hacer un estudic
de ella por su rapida desaparicion».

Estudiar y analizar la arquitectura popular deberia ser una
importante labor de cualquier Estado civilizado. Porque conocer
algo tan bello, tan trabajad_amente espontianeo —y valga la apa-
rente paradoja—, es el mejor, tal vez el dGnico camino de amaria
y que quede de ella, al menos, el recuerdo.

(3} Concurso del Aiz-:: I3 Madrid 1923,
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¢ARQUITECTURA POPULAR MANCHEGA?

Lo que se trata de dilucidar es si, seriamente, se puede
aceptar que existe una arquitectura popular manchega,

En ese maridaje de siempre entre geografia y sociologia,
el caso de La Mancha adquirié6 una tensién especial, porque
esta submeseta, a mas de 600 metros sobre el nivel del mar,
pero practicamente plana, presentaba escasisimas motivaciones
topogréficas para apoyar los medios de proteccién usuales:
murallas, baluartes, etc., en que se basaba la defensa -de las
ciudades de los enemigos exteriores que pudieran asediarla.

Mientras tuvieron vigencia las formas de defensa tradicio-
nales, hasta principios_del siglo XIX, La Mancha era un campo
desamparado, y, como consecuencia de esta situacién, la carac-
teristica psicolGgica .mas acusada de sus escasos habitantes
fue la indefensidon: la de estar a merced del més fuerte que
pudiera llegar en cualquier momento por el lejano horizonte,
del norte o del sur: ya fuera godo, arabe, francés o carlista.

De otra partc, ios suelos fértiles y regados con cierta pro-
fusion por el rio Guadiana, sus afluentes y una riquisima capa
acuifera freatica pudieron ser soporte adecuado para una agri-
cultura floreciente y facilmente mecanizable, y también para
explotaciones ganaderas importantes.

En los siglos que duré la Reconquista, La Mancha fue «tierra
de - nadie». Espacio propicio para rafias, por sorpresa, de uno
u otro bando. Y el Castillo de Calatrava la Vieja, la antigua for-
taleza 4rabe de Qal’at Rabah, el tnico islote festoneado por una
ciénaga, capaz de resistir los embates de| enemigo.

Hasta después de la batalla de las Navas de Tolosa, en 1212,
La Mancha no se consideré una region con ciertas posibilidades
unitarias de organizacién administrativa. Por entonces se pro-
movi6é su repoblacién. Una repoblacién lenta, sin mas denomi-
nador comiin que la busqueda de una vida mejor de aventureros
de cortos vuelos que nada tenian que perder, porque no tenian
nada.

De esta manera se llené La Mancha de gafanes y pastores
sin mas esperanzas que las de labrar la tierra con sudor y con-
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ducir pausadamente sus rebafios de ovejas de una a otra ras-
trojera.

El paisaje manchego es un paisaje de horizontes abiertos,
sin particularidades quc justifiquen razones especiales de pe-
quenos asentamientos de poblacién y por eso los pueblos de
La Mancha estdn muy distantes unos de otros y sus términos
municipales son muy extensos.

Ante esa ordenacion territorial aparece una necesidad: los
gafianes tenian que cultivar unas tierras que se encontraban
muy lejos; a varias leguas del pueblo. No se podia, en el mismo
dia, ir, trabajar y volver al hogar. Habia que permanecer sobre
el terreno mientras duraban las faenas agricolas de la tempora-
da. Y esa necesidad les obligaba a construir unas instalaciones
mas o menos provisionales, para albergar a los gananes y a las
bestias de labor. Asi surgieron las casillas o quinterias: salpi-
cando de rectangulares manchas blancas los fértiles campos
manchegos. .

El programa arquitectonico de la quinteria es un programa
especificamente distinto a los diversos de la arquitectura rural
agricola o ganadera del rasto de Espaiia o de otros paises de
nuestra area geografica.

No se trata de una c2sa de labor, ni de unos establos de
ganado, como pusden ser los cortijos andaluces o las parideras
aragonesas, o las masias catalanas o los caserios vascos.

Como respuesta a un programa nuevo y circunstancial —de
estancia para unos dias— de la quinteria, tenia que surgir una
arquitectura nueva. Y surge, anénimamente como toda la ar-
quitectura popular, bien batida y trabajada por el tiempo, que
es el que la cristaliza en estereotipo de patrén arquitectonico.

A la pregunta, razonidlemente escéptica, de si existe una
arquitectura popular espzacificamente manchega, se podria con-
testar que hay razones srograméticas que la pueden justificar,
y como consecuencia ¢ 3llas, hay también expresiones forma-
les que responden a es: demanda.

‘Una solicitud tan niwralmente pedida o ‘tan légicamente
contestada, ha tenido ur: consecuencia psicolégica en las gen-
tes de La Mancha de ¢::n interés, sobre todo para la conser-
vacion de esa arquitectura: los manchegos creen que su arqui-
tectura popular no exisi2. Que su arguitectura popular es tan
simple y sin carécter prooio, algo asi como si fuera el resultado
de lo que quedara de |z irquitectura, si la arquitectura pudiera
no tener personalidad.
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Existe tal relacién de causa a efecto, que su espléndida rea-
lizacién pasa inadvertida para los que, viviendo en La Mancha,
no tienen perspectiva para distinguir lo que de singular y espe-
cifico posee esta depuradisima arquitectura.

Me molesta referirme a mi propia experiencia, pero no ten-
go mas remedio que constatar que he tenido que vivir en La
Mancha los primeros afos de mi vida y, después, alejarme de
ella durante cuarenta afios, para darme consciente cuenta de
esta realidad estilistica, aunque ya mucho antes hubiera cap-
tado de una forma mas intuitiva —no en profundidad— los va-
lores pléasticos que contenia esta arquitectura popular manche-
ga; por ejemplo, al redactar, en 1951, el Proyecto para el Insti-
tuto de Ensefianza Laboral de Daimiel.

Creo que esta circunstancia de origen de la quinteria y su -
consecuencia: La arquitectura popular manchega, encaja perfec-
tamente dentro de las conclusiones que Christopher Alexander
(4) obtiene en su «Ensayo sobre la Sintesis de la Forma» (Notes
on the Synthesis of form). «Existe —dice en el epilogo de su
obra— una profunda e importante correspondencia estructural
subyacente entre la pauta de un problema y el proceso de dise-
rio de una forma fisica que responde a dicho problema.»

El resultado de esa correspondencia es la obtencién de lo
que Alexander llama «Pattern» (patrén) (5). «Cada patrén des-
cribe un: problema que se plantea una y otra vez en nuestro
entorno y que da un haz de soluciones a ese problema, de tal
manera que se puede utilizar méas de un millén de veces sin ne-
cesidad de que se repita nunca exactamentes.

No pasa de ser una opinién personal, respaldada por las
circunstancias especiales que en mi concurren, las que puedo
aducir para proclamar que existe una arquitectura popular man-
chega, y que creo ademis, que ha tenido la fuerza suficiente
para configurar su completo desarrollo en el ambito urbano.
Aunque esta arquitectura se encuentre hoy en grave peligro
de desaparicién; precisamente por esa creencia de los man-
chegos de que no vale nada, y que hay que destruirla lo antes
posible para borrarla del paisaje, como si se tratara de un ves-
tigio infamante del pasado.

(4) Christopher ALEXANDER, Ensayo sobre la Sintesis de la Forma. Edi-
ciones Infinito, 1971, Buenos Aires.

{5) Christopher ALEXANDER, A Pattern Language. Editorial Gili, S. A., Bar-
celona, 1980.
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LA QUINTERIA Y SUS CONSECUENCIAS ARQUITECTONICAS

Y URBANISTICAS

El programa arquitecténico de la casilla 0 quinteria, es tan
claro y tan simple que hace suponer que ha permanecido in-
amovible desde el principio.

Se trata de albergar, durante unos dias, a unos gananes y
a unas yuntas de mulas,. :

El modelo tipico, y mas generalizado, es el que programa
el habitaculo para dos gafanes y dos pares de mulas. Y las
necesidades que este programa entrana, es el que corresponde
a todas las funciones que se han de realizar dentro de la casi-
lla: las de comer y dormir principalmente, y las mismas para
las bestias.

Las labores agricolas que hay que llevar a efecto en los
campos se hacen en todas las estaciones del afo, y, por tanto,
el refugio que se programa ha de servir tanto para las épocas
més frias del invierno como para las mas calurosas del verano.
En las intermedias de primavera y otofio, muchas de las cosas
que se pueden practicar en el interior: comer, etc., quizas sea
mas agradable efectuarlas a cielo abierto.

Este programa se. ha repetido desde tiempo inmemo-
rial de una forma tan evidente, que cuesta mucho pensar que
se pudiera hacer de otra manera y. desde luego, que se pudiera
hacer mejor.

El resultado arquitecténico de la quinteria es el que se ob-
tiene de la conjuncién de unos factores programéticos y es-
tructurales, tan intimamente conjugados, que resulta dificil
separarlos para su anlisis.

El factor clave en la edificacion de la quinteria es el muro .
de tapial y su fabricacién tiene resonancias prehistéricas.

El tapial es tierra apisonada. Se obtiene compactando, a
golpe de pisén de madera, tierra mojada —ligeramente arcillo-
sa, o con alguna sustancia aglutinante: paja, estiércol, yeso-
nes, etc.—, entre dos tableros verticales de madera separados
unos cincuenta centimetros. Esta pieza paralelepipédica, de un
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tamaiio adecuado para que los tableros de su encofrado sean
manejables, és la que condiciona toda la edificacién en planta
rectangular. EI' espesor y.la compacidad le proporcionan un gran
aislamiento térmico y suficiente resistencia para soportar los
esfuerzos a comprension que le transmite la cubierta. Cubierta
formada por unas formas triangulares de madera, de escuadrias
ligeras, con correas y parecillos también de madera escuadrada.

Para formar los faldones de la cubierta —siempre a dos
aguas— en los dltimos tiempos, se hacian con unos ladrillos
macizos estrechos y de poco espesor fabricados a mano que
llaman —no sé por qué— de lata, sobre los que se colocaba
la teja arabe cogida con pella de barro.

Es muy probable qﬁe esta cubierta, primitivamente estu-

viera construida con rollizos de madera y masiega para formar
los faldones y recibir la pella de barro de asentar las tejas.
Posiblemente también, en su origen, la techumbre no fuera de
teja, sino de paja, carrizo, o sarmientos de vid. En cualquier caso,
estructuralmente una quinteria era un espacio cerrado, limita-
do por cuatro paredes verticales de base rectangular y una
cubierta a dos aguas.

Una puerta en la pared sur, una chimenea en el hastial de
saliente y un pequefo ojo de buey en el de poniente, de unos
treinta centimetros de diametro, pero con dos palos cruzados
para que no puedan colarse por él grandes aves nocturnas de
rapina: lechuzas y bihos. Esa es toda la disposicion arquitects-
nica exterior de una quinteria, que en su interior, tiene una
campana de chimenea que se apoya en una viga de madera, de
menor escuadria de la debida —porque siempre la he visto
pandeada— dos poyos macizos flanquean la chimenea Yy, en
frente, hay dos pesebres y el espacio necesario para atar cua-
tro mulas mirando hacia la puerta.

Esta construccién, mas sencilla que su descripcién, funcio-
na de esta forma:

El gafian mete las mulas por la puerta, cogidas del ronzal,
en una especie de vestibulo, de amplitud suficiente para que
puedan torcer a su izquierda y avanzar por el espacio que queda
entre los dos pesebres adosados a los dos muros laterales.
Ya dentro de esa cuadra, giran 180° para colocarse mirando a
la puerta y una cadena entre los dos pesebres delimita perfec-
tamente la superficie de dicha cuadra y de este modo queda
cerrada, para impedir que los animales se salgan.

Al entrar en la casilla, el ganan encuentra a mano derecha
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el poyo que le proporciona asiento, para comer junto a la lum-
bre v, después, cama para dormir.

A altas horas de la noche, el gafidn se levantars. A sus pies
tendrd los costales de cebada, y él repartira unos puinados de
€sta en los pesebres. En una esquina del fondo de la cuadra
hay un tridngulo acotado con un murete ligero de piedra de
algo mas de un metro de altura en donde se guarda la paja.

dTodo esta al fal'cance de la mano, todo ests ierarquizado,
todo esta €n su sitio de una forma ldgica, natural, casi se diria
que ha surgido espontaneamente,

La puerta se abre a dere j ibr
f chas y deja el paso libre para la
entrzda de las caballerias, P P

Un clavo para colgar el candil, y unas hornacinas para poner
la colodra de Ia sal y la alcuza del aceite, unas trébedes para
apoyar la sartén o el caldero Y unas trancas de hierro para
sostener _los pucheros de barro en la lumbre baja de un fogon
amplio, l_lgeramente resaltado del suelo y rematado con un
mamperldn de madera sin pintar, ni barnizar. o

E! Piso de la entrada de Ia quinteria, lo solian empedrar:
en cambio, el resto era de tierra simplemente apelmazada.

.Cor?snde.:(acién especial merece el analisis de la ventilacion
e iluminacién. N

_Existen tres huecos —con mas propiedad se podria decir
ornf:cnosf de comunicacién del espacio interior con el exterior.
Dos de “ellos, Permanentemente abiertos y situados en los ex-
tremos del lado mas largo del rectangulo interior, y el otro
—la puerta— en el muro de mediodia. Uno cenital, en el has.
tial de saliente: |a chimenea de la cocina. El otro en la parte

Superior del hastial de poniente: el equeno oj By
zona de cuadra. P Pequefio olo de busy de la

'E_stos orificios estan tan sabiamente dimensionados que son
syﬂcnentes Para crear una continua corriente de renovacién de
aire, Ejscape de aire caliente en verano y aireacién en invierno,
Pero sin que por ellos entre el calor estival ni-el frio invernal.

_E otro hueco del edificio es la puerta, de una sola hoja;
Slempre orientada al mediodia y cuya apertura puede graduarse
segun las circunstancias ambientales exteriores y segun la di-
reccion del viento para asi conseguir que la chimenea produzca
menor humareda: El problema del tiro de la chimenea no lo
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ha sabido resolver la arquitectura popular de aqui ni, ereo. que
de ningln otro sitio. ’

Con los tres huecos tipicos de la quinteria —recientemente
se le ha afadido algin ventanuco— la iluminacién interior es
muy escasa. pero suficiente para las faenas que hay que reali-
zar en ella durante el dia, que son muy reducidas, ya que los
gananes salian al trabajo al amanecer y volvian al ponerse el sol.

Las paredes interiores y exteriores de la casilla se enjal-
begaban con cal en su doble misién higiénica y de consolidacién
de las superficies del tapial. La belleza de esa cal, unida a la
preciosa textura que originan las sucesivas capas blancas al
tirarsela, generalmente, con un cacillo o sartenilla atados a la
punta de una cafa de tortasol (girasol); es la propia estética
de un perfecto planteamiento programético y constructivo: He
aqui, en esencia, una quinteria.

¢Por qué se denomina quinteria? No lo sé, ni lo saben mu-
chas gentes de los pueblos a las que se lo he preguntado.

Quintos, se llama en La Mancha, a partes —tal vez una
quinta parte— de una finca mayor.

El quinto de la Casa, el quinto de la Isla y el quinto de
Magarzal son partes de Zacatena: una gran finca junto al Gua-
diana. Otra cercana a ella se llama Mediosquintos.

Tal vez en cada uno de esos trozos de una gran finca, que
se roturaba por partes, se pusiera primitivamente una de estas
casillas y de ahi pudiera proceder el nombre: la casa del quinto.
El Diccionario de la Real Academia dice simplemente que quin-
teria es una casa de campo. Pero de quintero dice que es el
que tiene arrendada o labra y cultiva una quinta. Y de quinto
que es parte de dehesa o tierra, aunque no sea la quinta. Pero,
en fin, dejemos que los fil6logos estudien las raices semanticas
de la palabra y sigamos nosotros con la investigacion arquitec-
ténica y urbanistica que se inicia con la quinteria. Aunque ha-
bria que afiadir que quinteria se designa también en La Mancha
a casas de campo més complejas e importantes, pero que para
nuestro estudio tienen menor interés.

La definicion de que modelo es «un objeto que se repite tal
cual es» —que nos da Quatremere de Quincy (6), un tratadista
considerado como una autoridad en teoria de la Arquitectura—
encaja perfectamente con la quinteria. Y tipo, segin este mis-

(6} Dictionaire historique de I'Architecture, Paris, 1832.
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mo autor, «es la imagen.de una cosa que copiar o que imitar»,
0 mejor, «la idea de un elemento que debe servir de regla al
modelo» incluiria lo que llamamos arquitectura popular manchega.

En una evolucién normal de |a arquitectura, el tipo precede
al modelo; en realidad, el modelo es la cristalizacién de la me-
jor solucién del tipo.

Sin embargo, en nuestro caso de la arquitectura popular
manchega, me atreveria a sospechar que este fenémeno se ha
invertido.

El patio-corral, simple espacio que aglutina las diferentes
habitaciones que, de una manera organica, forman la casa, pue-
de tomar aspectos y tamanos muy variados y puede también ir
evolucionando hacia e] concepto de patio, con pilares de ma-
dera o columnas de piedra: solucién que procede de las cono-
cidas estructuras de las casas griega, romana y drabe, y que
responde a una concepcion de la vivienda no popular, sino
senorial. o

Como dice Quatremere de Quincy: «En todas partes, el arte
de construir edificios ha nacido de un germen preexistente,
en todo es necesario un antecedente; nada en ningin género
viene de la nada, y esto no puede dejar de aplicarse a todas
las invenciones de los hombres. Asi, vemos que, a despecho
de los cambios posteriores, han conservado siempre claro,
siempre manifiesto al sentimiento y a la razén su principio
elemental. Es como una especie de nicleo en torno al cual se
han aglomerado y coordinado” a continuacién los desarrollos
y las variaciones de forma, de los que era susceptible el ob-
jeto, por ello nos han llegado mil cosas de todos los géneros,

— 32 —

| CociNA
=
Pozo r
- P
N N\
Piea \ P
I
CALE
— 33 —




de prestigio social, en el que proliferan las soluciones decimo-
nénicas burguesas de balcones alineados, es una epidemia de
mal gusto que amenaza acabar con los restos que aldn quedan
de algunos conjuntos rurales de arquitectura popular manchega.

Como el modelo original de la quinteria no tenia, en reali-
dad, nada més que la abertura de la puerta y la estructura re-
sistente del muro de tapial era amorfa, sin direcciones estruc-
turales privilegiadas, horizontales nij verticales, en los diferen-
tes edificios construidos con este tipo, se abrieron los huecos
del tamaiio, forma y disposicion mas convenjente para su uso
y distribucidn interior, proporcionando ciertas tensiones plas-
ticas verdaderamente graciosas en muchos casos. )

Pero ahora, en un conjunto urbano de estas caracteristicas,
al introducirse una ordenacién vertical u horizontal de concepto
cartesiano, el resultado es completamente inarménico y de
enorme fealdad, y destruye la simplicidad ingenua de las
construcciones populares antiguas.

La compacidad de ia tierra apisonada de los muros no era
muy grande y las superficies de las tapias se han ido desmo-
ronando con facilidad en contacto con los agentes atmosféricos:
vientos, lluvia, hielos, etc. Para protegerlas se les tiraba cal,
como ya anteriormente he dicho. Esa preciosa textura asi ob-
tenida, con las suaves rugosidades resultantes de las sucesivas
capas de cal caidas sobre la ‘aspera superficie del tapial, es otra
de las mas bellas caracteristicas de esta arquitectura. Ademas,
precisamente por {a estructura y forma de construir esas tapias;
las aristas no son vivas, sino ligera y desigualmente redon.
deadas y se produce en los volimenes arquitecténicos, dibu-
jados por el sol, como un esfumato praxiteliano.

El predominio del macizo sobre el hueco.

La aparentemente anarquica disposicién de huecos, tanto
en vertical como horizontal, segun las conveniencias de la dis.
tribucién interior.

Las aristas redondeadas y las texturas debidas a las capas
de cal.

Estas propiedades unidas a unos tejados con bastante pen-
diente a dos aguas, y la ausencia de alero —s6lo un simple
emboquillado de teja—, podria decirse que constituyen la esen-
<ial constante estética de esta arquitectura popular.

«No lo toques ya més, que asi es la rosa.» La arquitectura
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popular manchega es como es. Quererla «mejorar» afiadiéndo-
le "aleros, impostas, jambas, balcaones;, rodapiés, zécalos..., es
vestirla de mascara, ridiculizarla, descomponerla.

Se sale fuera de los limites y del objetivo de este estudio
el meterse en el campo del ensayo y analizar lo que Cervantes
vio en La Mancha para situar en ella a Ja figura mas desgarbada-
Y grotesca que pudo imaginar: su Don Quijote.

Posiblemente rebuscando en su memoria no encontré don
Miguel paisaje y arquitectura —de los muchos que habia co-
nocido— que fueran para él mas anodinos, mas antipoéticos,
menos proclives a la idealizacion, que las resecas llanuras
manchegas, los caminos polvorientos, las simplicisimas ven-
tas y los fantasmales molinos de viento. Y, acerté. Acertd, sin
proponérselo, traspasando el realismo mas duro, presenténdo-
lo de la forma mas cruelmente genial y burlesca, hasta llegar
a las cotas mas altas del mas sublime idealismo.

Tal vez esta arquitectura Y estos paisajes sean para muchas
gentes —y también gentes manchegas— ridiculos y vulgares:
porque hoy esas gentes siguen ancladas en mentalidades pro-
pias del siglo XVi.
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BOMBOS, MOLINOS DE AGUA Y MOLINOS DE VIENTO

En algunas zonas de La Mancha —principalmente en Tome-
lloso y pueblos vecinos— existe wuna edificacién rural muy
caracteristica a la que llaman bombo.

Esta es de planta Circular, o mas propiamente cuadrada o
rectangular, con las aristas ampliamente redondeadas, cons-
truida con lajas de piedra, gerieralmente caliza, de mediano
tamaiio y aparejadas a matajunia y en seco, sin mortero, crean-
do una falsa cupula por avance horizontal de unas piezas sobre
otras, lo que hace suponer que las primitivas tuvieron una an-
tigiiedad de varios miles de anos, ya que esta manera de cons-
truir es anterior a la invencion del arco, la béveda y la cupula
Y. por tanto, podria remontarse a la Edad del Bronce.

Es muy posible —no deja de ser una hipétesis— que la
causa de que se sigan haciendo sea por la facilidad de su cons-

. truccién al descantar un trozo de tierra de labor y en lugar de

especificamente para ese fin.

El mimetismo de los bombos resulta casi perfecto en el
paisaje manchego, especialmente en e tiempo de invierno, ya
que, no es que tengan el color del terreno, sino que propia-
mente son terreno.

Otra construccién rural, tipicamente manchega, es el mo-
lino de agua, que Iégicamente se encuentra situado en algunos
tramos de los rios y muy especialmente en e} Guadiana, en
las primeras leguas de su recorrido, después de sy segundo
nacimiento. '

Estos molinos de agua —con nombres que afioro de |a épo-
ca de mi juventud: Zuacorta, La Méquina, el Nuevo, Molemocho,
Puentenavarro, Flor de Rivera...— no presentan ninguna carac-
teristica estructural especifica distinta a las del resto de la
arquitectura popular de La Mancha, aparte, claro esta, de los
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dispositivos necesarios para el montaje de las piedras de mo-
lienda, las tolvas, compuertas, aliviaderos, etc.

Tiene —jtenial— esta arquitectura, eso si, un entorno belli-
simo y gratisimo de verdor y rumor de agua, en duro contraste
con los resecos y polvorientos barbechos de los alrededores,
muy especialmente en verano.

Su impacto, plastico en el paisaje de La Mancha himeda
era enorme y de fécil captacion, por eso produce un indignado
desconcierto comprobar |a estipida y salvaje desecacion que
todos estos parajes han sufrido en muy pocos anos y que in-
equivocamente marca el bajisimo nivel de sensibilidad y cul-
tura de las autoridades nacionales y locales que los propiciaron
y de las gentes que han consentido impasibles esas pérdidas
irreparables, y ahora —después de burro muerto la cebada al
rabo— se pretende rectificar con cierta petulante torpeza.

El molino de viento en La Mancha creo que cabe decir, con
toda propiedad, que mas que arquitectura es literatura. Simbolo
universal que inmortalizé «el glorioso manco de Lepanto».

Rapidamente, sobre la marcha y sin pararse en considera-
ciones eruditas, se podria decir que el molino de viento man-
chego es una pieza importada de Flandes en el siglo XVi y
expresada en lenguaje arquitecténico tipicamente de La Mancha.
Seria, quizés, la demostracion de la existencia de la arquitectura
popular manchega, ya que es capaz de realizar una lectura pro-
pia de un fenédmeno arquitectdnico externo a elia.

Sin embargo, el fenémeno no es tan simplista y no se puede,
al hablar de este tema, no citar el documentadisimo estudio
que sobre él hace Caro Baroja (7). Aunque éste responda mas
al mecanismo tecnolégico popular que a su consecuencia ar-
quitectonica.

En cualquier caso, se trata de una invencién importada de
Oriente o de Occidente. De tiempos muy lejanos griegos o ro-
manos. De la Edad Media o del Renacimiento, que a principios
del siglo XVI se implanté o se reactivé en algunos puntos de
La Mancha.

En la cuidada sintesis que de la arquitectura popular hace
Fernando Garcia Mercadal (8), refiriéndose a la vida que tienen

(7) Tecnologias Populares Espaiiolas, Editora Nacional, 19.

(8) Fernando GARCIA MERCADAL, La Casa Popular en Espafia, Espasa-
Calpe, 1930.
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estos molinos de viento, escribe: «Un poco més de treg siglos
Y medio, pues, segun dice el viajero inglés Richard Ford, en
su “Handbook for Travellers in Spain" —J3 referencia nos la
Proporciona el libro de Azorin—, no puede extrafiar que los ta-

Por otra parte, parece demasjadg tajante una fecha tan
precisa que no recoge el prolijo Y concienzudo estudio de don
Julio Caro Baroja cargado de una amplisima bibliografia. Pero,
en fin, no sigamos por este camino que no serviria mas que
para darme la razén de que todo estoc de los molinos es mas
literatura que arquitectura. '

Desde mi punts de vista, sj hacemos un analisis Comparati-
vo de un molino de viento holandés Y su traduccién manchega;
podemos comprobar la enorme capacidad de simplificacién con-

¢ intelectivas y estas soluciones arquitecténicas les resbalan
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DE LA AROUITECTURA‘POPULAR A LA ARQUITECTURA POP

Los grandes arquitectos de lo que hoy llamamos Movimien-
to Moderno: Mies, Corbu, Gropius, eran, en realidad, hombres
en muchos aspectos como lo fueron los del Renacimiento.
Fuertes individualidades, con el convencimiento de que él —cada
uno de ellos— tenia la clave secreta de la modernidad. Algunos
profesionales serios no se dejaron seducir por sus cantos de
sirena y algin genio suelto (Wright) hizo la guerra por su cuenta.

Realmente, al comienzo de los afios sesenta, el ciclo hege-
liano de todo estilo de arte: de lo simbélico a lo clasico, para
terminar en lo romantico, comienza a agotarse.

Los discipulos de Mies van der Rohe, en Chicago, y los de
Wanter Gropius, en Harvard, tenian tal indigestién de funcio-
nalismo-racionalista que comenzaron a pensar en marcharse
campo a través.

En los principios de esta desbandada, un grupo de «racio-
nalistas» italianos, que nunca perdieron de vista —aunque fue-
ra por el rabillo del ojo— al clasicismo renacentista, dieron un
toque de atencion con su «Torre Velasca» en Milan. Y un pro-
fesor americano (nacido en Estonia), buen conocedor del len-
guaje medieval europeo —Louis Kahn—, introdujo cierta per-
plejidad en USA, que un libro divertido y oportuno «Compleji-
dad y Contradiccién en la arquitectura» de Robert Venturi, ter-
minaria de completar... A continuacién, de la mano del «mayo
francés», comenzé lo que hoy se conoce por Postmodernismo,
con su «regla de oro» que es no tener regla. Asi suelen comen-
zar todos los manierismos.

En la «Subida al Monte Carmelo», dice San Juan de la Cruz:
«por aqui ya no hay camino, que para el justo no hay ley». No
creo que sea este el caso del postmodernismo..., porque de
justo nada.

Yo diria —con una interpretacién rigurosamente personal—
que unos intelectuales méas propiamente eruditos que arquitec-
tos, han realizado una operacién cultural o, mejor dicho, de
anticultura, huyendo de los formalismosracionalistas, han re-
tomado el lenguaje cldsico de un modo irénico-burlesco para
enmascarar los proyectos de unos espacios vulgares en los que
queda al descubierto su falta de imaginacion.
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No tenemos perspectiva para poder juzar el fenémeno en el
que hoy estamos metidos hasta el cuello. Pero es ‘indudable:
Primero, que esto es la quiebra de lo que durante mucho tiempo.
se ha llamado vanguardia, progresismo, modernidad, etc., tanto
en el orden filosdfico, politico, social, cientifico, artistico. Y
segundo, que frente a esta ruina, nadie se siente con fuerza
ni coraje para reaccionar, porque existe la conviccién de que
lo que se esta cayendo, bien caido estd. Ademds, tampoco se
vislumbra otro camino claro.

En fin, estamos en un momento de decadencia universal
que... tal vez tenga que pudrirse para que, de entre la basura,
Surja una nueva yerba de esperanza.

Y en esta situacion. ¢Qué arquitectura desea y hace el pue-
blo de La Mancha? Pues la que de verdad hace ingenuamente,
una arquitectura, pero de ida: la de la contracultura, la que
irbnicamente esta de moda. Y Ia viste de mdscara, pero creyen-
do que es como debe vestirse hoy: como le induce a vestirse
la propaganda comercial que ve en la televisién.

En los afos cincuenta Yy sesenta, en Espafia hemos vivido
un fendmeno curioso y también deprimente: En una coyuntura
favorable, nuestro pais comenzé 2 enriquecerse despegandose
de su largo subdesarrolio. Pero ese enriquecimiento material:
de coche, nevera, televisién en color, etc., no fue acompanado
paralelamente de un desarrollo cultural y se cayé en la menta-
lidad del nuevo rico. De presuncidn, de exhibicién del bienestar
y de prestigio basado en la riqueza. :

La aristocracia pudo dar la nota de contencion elegante que
necesitaba la sociedad espafiola, sin embargo, para que no la
creyeran tronada, se comporté como el més analfabeto de los
nuevos ricos y el resultado ha sido este ambiente general de
incultura, indigno de un pueblo con solera.

Pero hay algo aun peor: Un nuevo rico, pobre. Y ese es el
panorama que, ahora con la crisis econémica, comienza a pla-
near sobre nosotros. Porque a las gentes que se han acostum-
brado a ser ricas, les falta la cultura y la formacién ética sufi-
cientes para ser felices viviendo austeramente y se ven obli-
gadas, como sea a demostrar que no son pobres: Por eso caen
en la més baja indigencia; en la del ridiculo.

Y entretanto, para hacer ostentacion de opulencia ante la
galeria, se derriban preciosas fachadas populares sobrias y de
buen gusto, y se sustituyen por otras -llenas de balcones, te-
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rrazas, galgrias y miradores y sus Paramentos gge chapan de
azplejos: piezas fje grés y otros pomposos Materiales de lag
Mmas variadas-y rimbombantes formas y coloridos,

Y la. faz de unos pueblos modestos, pero dignos, llenos de
ellos rincones Y preciosas plazuelas, se van atestando, hasta
los bordes de sus cinco, siete y diez plantas de pisos d;a unos
densos mamotretos de arquitectura comercial. '
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EPILOGO

Antes de rematar este estudio sobre la arquitectura popular
manchega, he hecho un recorrido bastante minucioso por los
Campos de Calatrava, de San Juan y de Montiel a la busqueda
de restos que pudieran quedar de arquitectura popular en los
pueblos o fuera de ellos.

El resultado no ha podido ser mas desolador.

No soy notario, ni médico forense para dar fe y levantar
acta de defuncidn. Pero la arquitectura pogpular manchega no
€S que sea un cadéver insepulto, sino que ha sido cuidadosa-
mente incinerada y sus cenizas se han esparcido al viento.

Es evidente que un ingrediente esencial en los programas
de la arquitectura popular manchega: las mulas Yy su entorno
de cuadras, graneros, pajares, etc., unidos a las labores que
SU uso y entretenimientos conllevaba, han desaparecido, y los
espacios que ellos ocupaban se han transformado y aplicado
a otros usos.

Su conservacion habria exigido una consideracién de piezas
de museo que nadie se ha molestado en recoger, y cuando los
estamentos oficiales de la cultura han intentado defender este
patrimonio ha sido tan a contrapelo de la mentalidad y la for-
macion cultural de sus propietarios y usuarios que todo ha
resultado inutil.

Recapacitemos sobre esta realidad. Tal vez este sea el
légico final de un ciclo vital ordinario Yy su extincién, el limite
natural de ese ciclo que es la expresion, la humilde expresién,
de una sociedad que vive y muere sin dejar huellas en la his-
toria y que sélo podra resucitar en la mente de los artistas o
de los poetas.
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CONTESTACION DE DON MANUEL LOPEZ-VILLASENOR
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CONTESTACION DE DON MANUEL LOPEZ-VILLASENOR _

Me cabe la responsabilidad, que para mi es un honor, de
agradecer a Miguel Fisac, en nombre del Instituto de Estudios
Manchegos, estas palabras con las que nos ha regalado y que
suponen un profundo estudio no solo de nuestra arquitectura po-
pular, sino, y sobre todo, de nuestra forma de ser y las circuns-
tancias por las que, a través de la Historia, ha venido atrave-
sando nuestra regién.

Forma de ser y circunstancias que, sin duda alguna, han si-
do marcadas por nuestra arquitectura. Se ha dicho que el hom-
bre es la continuacién de un paisaje, también, creo yo, arquitec-
tura es el reflejo, la continuacion del hombre. Entender su
arquitectura es entender al hombre en su mas profunda signifi-
cacion,

Nada mas inmediato Y. por tanto, mas clarificador, que las
relaciones que puedan existir entre Humanidad y Arquitectura.
Esta, antes que aquella, fue el comienzo ‘de toda Cultura, naci6
con ia palabra y con el pueblo, Por tanto, nada mas apasionante
para el estudioso, para el hombre interesado por lo que nos ro-
dea, que el intento de profundizar en algo tan importante, y mas
si este estudioso es uno de los arquitectos mas representativos,
no sélo en nuestro pais, sino de lo mas avanzado, de lo mis
contemporaneo en el campo de la arquitectura, Es sorprendente,
para quien no' conozca a Fisac, que sea él quien lance un SOS
casi desesperado en favor de algo que si no ha desaparecido to-
talmente, estd a punto de desaparecer de una manera irremedia-
ble. Miguel Fisac es, parafraseando a un personaje actual, no un
bien nacional, sino, mas aun, es un lujo nacional. Y precisamen-
te él, que siempre estuvo en la mas rabiosa vanguardia partiendo
de las méas profundas raices, que es donde la vanguardia tiene
su justificacién y su posibilidad de pervivencia, quien estudie y
llame a nuestras conciencias sobre algo tan nuestro. No es ex-
trana esta actitud de reverencia por parte de Miguel Fisac, ante
lo auténticamente popular; sus obras mas significativas, algunas
de ellas no muy lejos de esta ciudad, estudiadas en profundidad,
como €l muy bien ha dicho, han sido concebidas enriqueciéndose
con la sabia que nos legaron los campesinos, nuestro pueblo.

Con mucha frecuencia, en los blancos muros de nuestra ar-
quitectura méas entraiablemente popular, vemos como una anti-
cipacién de aquellos muros vivos que Fisac aport6 a la arquitec-
tura culta méas innovadora. Aqui, en este Salén, sin ir mas lejos,
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tenemos uno de los ejemplos mas felices Y Su aparante simpli-
cidad. Simplicidad que proporciona aj ambito. una nueva e ines-
perada proporcién, Es emocionante, precisamente para mi, hablar
aqui de Miguel Fisac en el recinto de esta obra comun surgida de
una perfecta colaboracién, producto de un entusiasmo ante las
ideas de representar en un gran friso sin solucién de continui-
dad, los elementos mas importantes de nuestro pueblo, aque-
llos que marcaron mas profundamente sy personalidad.

La arquitectura que nos descubre Miguel Fisac se hace pai-
saje, forma parte del paisaje, es paisaje con toda su profunda
significacién cultural. Td nos has dicho piel partida y trabajada
por el tiempo, nos dices, y es asi; arquitectura, tierra; arquitec-
tura, pueblo; arquitectura, primera necesidad, relacién absoluta,
correspondencia total y eslabgn entre el hombre y su paisaje
dentro siempre de su emocionante simplicidad, de su circuns-
tancial servidumbre, de sy provisionalidad, de su funcionali-
dad. Yo que conozco muchos y muy diversos paisajes, puedo de-
cir que rara vez he experimentado esa emocién plastica, ese re-
moverse en mi interior algo tan profundo como es la inmensa
llanura después de puesto el sol cuando el Paisaje se torna pe-
numbra. En este momento, las casas, las quinterias, parecen
* emanar una luz como almacenada, como si la cal (siempre la
cal) en sus rugosidades hubiera almacenado toda Ia luz del sol
durante el dia. Esa emocion estética, producto de una viejisima,
milenaria cultura, jamas se producira ante los monstruosos y qui-
23 practicos sucedaneos que suplantan a lo que inexorablemen-
te desaparece. Son sobrecogedoras y aleccionadoras tus pala-
bras cuando dices: «Fingird estos valores esos que los tienen,
€S una especie de suicidio-estudio». Son verdaderamente so-
brecogedoras, porque estamos asistiendo impavidos al desman-
telamiento de nuestra propia identidad suplantandola ‘por ma-
neras de vivir, de ser, que nada tienen de comun con nosotros.
A veces, ni siquiera eso, se deja el vacio, porque es mas facil
y mas cémodo derribar que crear,

Gracias, Miguel, por tus palabras, por tus obras, por tu pre-
sencia aqui y por el lujo de tenerte entre nosotros. Gracias.
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